ari windarto

Menjelang pagi tanpa tidur semenjak siang hari. Apa yang terjadi? Malamku jadi seperti siang, dan siangku jadi seperti malam. Kalong. Ya, sebangsa burung yang dinasnya saat malam hari. Matanya memandang tajam justru di malam hari. Dan istirahat di siang hari. Apa aku sudah jadi seperti kalong yang menjadikan malam sebagai kehidupan dan penghidupan? Mungkin. Tapi kayaknya belum sepenuhnya. Ya, lihat saja hari demi hari yang akan kulalui. Malam bagiku seperti ada keramaian menyelimuti kepalaku. Banyak hal yang tiba-tiba muncul dan pergi justru bisa ku rasakan di saat malam hari. Kata sebagian diriku yang lain, ini hanya masalah kebiasaan saja Ri. Dan kamu yang membuat itu semua jadi sebuah kebiasaan. Memang kalau malam hari, apalagi jam-jam menjelang pagi hari, saat suasana lebih sunyi dibandingkan siang dan sore hari, dini hari adalah saat dimana ide-ide itu begitu mudah berhamburan keluar dari otak ini. Tentang apa saja. Tentang yang kutahu dan apa yang baru aku tahu. Malam memang s...